La scena me la ricordo come se la stessi vivendo. Mio padre mi guardava attonito. Il fotografo ! Continuava a ripetere: il fotografo ! Ma che mestiere è ? Non si capacitava. Non riusciva a capire da dove saltasse fuori questa idea che distruggeva tutte le speranze da lui riposte nel mio avvenire. Il fotografo ! E fu a quel punto che pronunziò una frase straordinaria : fotografo, uno che ammazza i vivi e resuscita i morti. Passarono anni prima che potessi decifrare l’incredibile portata filosofica di quella frase, di quella definizione. Avrei dovuto leggere Oliver W. Holmes, il Roland barthes della Camera chiara per arrivare a penetrare la relazione capitale tra la morte e la fotografia. Ma mio padre non era un filosofo. Per lui, scoprii dopo, quella frase aveva una origine squisitamente autobiografica. Quando ero bambino al paese c’era un solo fotografo, si chiamava Coglitore. Un nome perfetto, ho sempre pensato, per uno che fa il fotografo. Succedeva che al paese, in quegli anni, ci fossero molti vecchi che non si erano fatti mai fotografare. I figli, con aria insinuante, li sollecitavano : papà, perchè non ti fai fare una bella fotografia? Così ci resta il ricordo. I vecchi capivano perfettamente dove volevano andare a parare. Un bel ritratto, magari direttamente stampato su un ovale in vetroceramica, da mettere sulla tomba. E col cavolo che si facevano fare la foto. Un po’ per scaramanzia un po’ per residuo di antico rifiuto islamico delle immagini. Accadeva così che morissero e che non ci fossero ritratti da poter usare. A quel punto veniva chiamato Coglitore, il quale faceva un bel primo piano del morto. Dopo di che con grande perizia artigianale, a matita, direttamente sulla lastra, gli disegnava gli occhi. Era molto bravo Coglitore e quando presentava il ritratto finale, invariabilmente, con orgoglio commentava: Non pare vivo? Il guaio è, però, che si era talmente specializzato nel ritratto del caro estinto che quando fotografava i vivi, per esigenze di passaporti o carte identità, ne venivano fuori immagini piuttosto cadaveriche. Fotografo, uno che ammazza i vivi e resuscita i morti. Mai più mi è capitato di imbattermi in una così straordinaria definizione del mestiere di fotografo.
Ferdinando Scianna, Autoritratto di un fotografo
(Source: stefanopacini.org)
"La fotografia non è arte: peggio per l’arte."
Ferdinando Scianna - Autoritratto di un fotografo (via mindspalace)
(Source: cupofmoriartea)
"As long as there’s a sky, someone
will be falling from it."
Dean Young, from “How to Be a Surrealist” (via proustitute)
"If you only read the books that everyone else is reading, you can only think what everyone else is thinking."
from Haruki Murakami’s Norwegian Wood (via libraryland)
(via modernrambler)
"In his 1967 essay “The Death of the Author,” Roland Barthes announced the revolutionary overthrow of the writer by the reader. Building on the idea that “it is language which speaks, not the author,” Barthes argued that a ceaseless proliferation of meaning always piles around every sentence, always exceeding the intention of its particular “scriptor,” thus enthroning the reader as the ultimate arbiter of meaning. This newly empowered reader — a figure engaged in a “truly revolutionary” and “anti-theological activity” — was, Barthes thought, “that someone who holds together in a single field all the traces by which the written text is constituted.” Forty-five years later, what may seem most revolutionary about Barthes’s essay is what it takes for granted: that there are readers at all for literary fiction, let alone that there’s a “someone” interested in doing the hard work of holding all these traces together inside her head. In an era where everyone has a novel waiting to come out, authors are legion; it’s the reader who seems, well, dead. If anything threatens to kill the author today, it’s not that the reader might interpret her work in subversive ways — if only we were so lucky! — but that the reader might not care enough to try in the first place."
Lee Konstantinou, Anti-Comprehension Pills (via ranchocarne)
